24 horas en la vida de un médico de terapia intensiva: 

Este viernes Mariano se despertó como todos los viernes. A las 5.30 arriba, una ducha para despegar del mundo onírico, un café para conectar con la realidad, un beso a su esposa, que duerme, para no olvidarse de dónde se queda lo esencial. Y se subió al auto y salió de su casa en Ezpeleta, Quilmes. Y viajó hasta la frontera entre los barrios porteños de Caballito, Almagro, Villa Crespo y Palermo, donde está encallada esta mole celeste de hormigón armado, clásico brutalista de la arquitectura nacional.

Subió por el ascensor revestido en fórmica salmón, tan de fines de los 70, años en que el genial arquitecto Clorindo Testa junto a Hector Lacarra y Juan Genoud ganaron el concurso para diseñar este edificio, y se metió en su oficina.

“A diferencia de antes, que salía de casa con el ambo, ahora me pongo el traje de médico en mi despacho”, explica, con una sonrisa de resignación que se percibe detrás de su barbijo profesional N95.

“Genera angustia llamar a las familias para decirles que no van a poder venir o decirles que su pariente falleció y que ni siquiera van a poder reconocer el cuerpo. Es muy duro”, confiesa Mariano, que se recibió de médico en 1996 y dos años más tarde entró como profesional en la Armada Naval, motivado por el buen recuerdo que le había quedado de la colimba en esta fuerza y por la idea de poder hacer campañas de ayuda humanitaria y exploraciones en diferentes lugares del país y del mundo. “Además en esos años la situación para los médicos era crítica, no te pagaban, no había contratos, y la Armada me daba la seguridad que necesitaba”, cuenta.                                             

Irigoyen trabajó en campañas de ayuda humanitaria, desde la Antártida hasta la selva chaqueña del litoral.             

Su experiencia es vasta pero nada se compara, dice, con el COVID-19.                                    “Estamos dando batalla a este virus nuevo, estamos luchando contra algo que hasta ahora no habíamos luchado a nivel global”, comenta.                                                                          Y sintetiza: “El hospital es zona de riesgo. Esto nunca había pasado”.                                      Y esa realidad se corporiza cuando cada mañana Irigoyen entra a la Terapia Intensiva y se encuentra con los cuadros más graves. “Tomás conciencia cuando empezás a ver a los pacientes”, explica.                                                                                                                         El de la cama 6 no está bien esta mañana. Hay que esperar.                                                      Estuvo 40 días debatiéndose entre la vida y la muerte. Gracias a Dios lo vamos a pasar a una habitación común”.                                                                                                                  Ese era su pensamiento apenas llegó al hospital. Pero a la tarde, sucede lo indeseado. Lo llaman con urgencia.                   El paciente de la cama 6 entró en paro. Irigoyen y los otros dos médicos que lo acompañan salen corriendo hasta la sala. Los separan unos seis o siete metros. La cuestión es de vida o muerte.                                                                                “No se analiza fríamente que su vida está en nuestras manos porque si no tenés la cabeza fría es mucha responsabilidad”, comenta. Tras unos minutos todo se controla. "El paciente respondió y seguimos peleándola”, avisa.